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Maria Esperanza entr6 al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago
entre sombras de arboles y torcia justamente al llegar a la orilla chocando contra la luz de
los reflectores, las espaldas todas negras de la gente que miraba deslizarse las lanchas con
banderines y musica, los danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y los tacones, tan
altos como nunca los habia usado, le hacian arder un dolor como una herida en los
tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahi, sentia sin saber por qué, que no era 'y
ademaés tenia miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes, miedo porque eran
caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura con que
la habia cubierto, miedo de que las caras miraran comprendiendo su fraternidad y la
miraran en seguida con odio por estar haciendo algo que no debia hacerse cuando se tenia
una cara asi, cuando se la habia tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente

al espejo, luminosa, alegre, con el cabello goteando agua y sin vergiienza.

Camino por la orilla del lago que hendia la sombra y la arboleda, con la musica de
la danza en la isla temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se sentd en un banco y
sacd los talones de los zapatos, cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y
sofiolienta al abandonarse a lo que contenia la noche, una lejana musica y un olor de flores.
Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que habia sucedido unas horas antes,
en seguida de la presencia de su cara limpia en el espejo y el rostro malicioso del recuerdo
amenazaba tocar su corazdn, asustar su cuerpo flojo sobre el banco. Se levanto, caminando

ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.

A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles

luminosos del circo y las luces de colores de los kioscos, y la musica del ballet en el lago



moria a sus espaldas mientras las marchas y los tangos de los cafés se acercaban a sus
mejillas, iba enderezando el cuerpo, alargando los pasos, haciéndolos mas lentos y
remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la Gltima cabeza
contemplada en el espejo, muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de

sonrisa.

Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque, ensordecida por la mezcla de
mausica, risas, llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores.
Todavia le quedaba, inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de
un arbol desde donde mirar los tablados y sus recogidas cortinas. Un trio de zapateadores

golpeaba en un escenario, vestidos de marineros.

La mujer, pequefia, se movia entre los dos gigantes. Uno de los hombres tenia una
cara clara y triste donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y pelo
negro y aceitoso y toda su cabeza, su mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un
incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella era rubia y sonreia acalorada, roja,
sonreia con dientes de nio, sacudiendo el pelo, marcando de manera excesiva el compas
con los brazos, los pies y las caderas, sonreia, con un foco de luz blanca en la cara

implacablemente quemando su cara, rayéndole la nariz con su blancura.

A la derecha un hombre de frac mostraba al publico un mono encogido sobre una
mesa, vestido de groom, mientras otro mono, mas grande, triste, de pesados movimientos,
guiaba los ojos apretando un acordedn entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el
mismo soplo que sonaba definitivo. EI hombre de frac hablaba muequeando con voz
enronquecida y la gente reia a carcajadas, siempre de acuerdo, hacia una pausa de silencio
y frescura y volvia a reir de golpe, sin que Maria Esperanza, riendo apoyada en el arbol,
con la mano apretando un nudo de la corteza, pudiera saber si reia del hombre, de lo que
decia el hombre o de cual de los monos.

A la izquierda, mas lejos, detras de una hilera de ldmparas blancas y azules --un
azul tan triste, tan desagradable como nunca habia visto, como no imaginaba que pudiera
ser nunca un azul-- encima de una musica de piano que parecia girar repitiendo siempre lo
mismo, una mujer vestida de hombre, con gorra y un pafiuelo rojo al cuello cantaba con
voz incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro como si siguiera el viaje de sus

palabras en el aire y quisiera saber hasta donde podrian llegar, hasta donde lograba
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empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caian, abajo de que mesa y en qué
porcidn de tierra con pasto aplastado terminaban. Sobre el lejano escenario la mujer vestida
de hombre no tenia cara. Maria Esperanza quedd con las espaldas recortadas al arbol, el
mundo en las vértebras. Nada podia saber de lo que la mujer estaba cantando, pero alguna
palabra escapada de la fiesta nocturna venia a darle una triste felicidad como la de un rato
atras, perdida en la sombra del banco. El cielo era negro y al mirarlo sintié que un aire frio
llegaba de la playa, un aire que podia acabar con su energia y entregarla en forma
definitiva al desconsuelo ella y su cuerpo, contemplados por el rostro malicioso del

recuerdo en que no debia pensar.

Dejé el &rbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al
mover la otra pierna todas las cabezas se volvian para mirarla, todas las sonrisas, los 0jos
brillantes, las caras con sudor giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba sola,
no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de
retinto bigote que bebia un jarro de cerveza, sin mirarla, mirando por encima de la espuma
de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como si hubiera traido el arbol
consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano pudiera apoyarse,
olvidada, en el nudo de borde pulido.

Una mujer movié un sombrero con flores al inclinarse riendo y en seguida las tres
caras de los zapateadores estaban mirandola, todos los rostros se habian vuelto hacia ella y
por mas que caminara, sin perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente ensayado,
siempre tenia que pisar tontamente en el sitio donde la luz era més fuerte, donde
convergian las luces de colores, las miradas de todas las personas sentadas a las mesas y
gue paseaban sin prisa, solas, en parejas, con nifios, sin prisa por el parque en la fresca
noche de verano. Maria Esperanza cerré los ojos, sintié que tenia una mueca en la boca,
volvio a abrir los ojos y avanzo hacia la mesa del hombre gordo que bebia su cerveza y que
la descubrié de pronto e hizo una cara de bondad mientras movia un poco con dos dedos el
nudo de su corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de
cerveza. Mirandola siempre con una expresion bondadosa, tan bondadosa que ella susurrd
que no y paso de largo, rozando el cuerpo en una hilera de cafias de hojas filosas que

repitieron, arrastrandolo, su susurro.
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Un escandalo de aplausos resono alla a la izquierda, mientras la mujer vestida de
hombre se inclinaba, la gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi tocar las
lamparillas blancas y azules de aquel azul repugnante que era capaz de enfermarla a ella
Maria Esperanza, sudando, sintiendo como se ablandaba la pintura de su cara y el dolor
gue le hacian los tacones se le hundia como un filo en los tobillos.

Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla
y la tonadillera que aparecid6 dando una vuelta por el escenario después de los
zapateadores, caminando rapidamente mientras la orquesta tocaba rapidamente un paso
doble, se clavé una mano en la cintura y canto riendo, mirdndola, camind dos o tres pasos y
volvio a cantar para ella, mirandola, burlandose, conversando solamente con ella mientras

un temblor de risa se corria por las cabezas del publico en las mesas.

Entonces abandond la pared de cafias y se acerco a un hombre flaco, que fumaba
sin moverse, con un sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de
tocarlo, mirandole la cara. EI hombre continué fumando y sus ojos pequefios y tristes
miraban siempre hacia adelante. Ella gir6 velozmente y fue, recta, pero ahora con la
marcha suya de todos los dias, despacio, las manos colgando, hasta la mesa del hombre
gordo que esta bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejé en seguida, al verla llegar,
para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se sent6 a su lado en la mesita de hierro.
Vio que por un instante el hombre gordo la estuvo mirando con su cara de bondad. Luego
la ensombreci6 para llamar al mozo, volvié a sonreir-aquella gruesa dulzura de jarabe que
parecia explicar que ella, Maria Esperanza, era hija de un hombre gordo de bigote negro
que tomaba cerveza en el parque en la fresca noche de verano-, le tomé una mano del
regazo la llevé siempre cubierta por la suya hasta encima de la mesa y le hizo una

pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no alcanzd a comprender.
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